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Resumen: Este estudio aborda las formas de representación del cuerpo centradas en la violencia 

estética desde una perspectiva de género. A partir de las aportaciones de las teorías feministas, se 

desarrolla un análisis temático de las novelas Panza de burro (2020) de Andrea Abreu y Leche condensada 

(2023) de Aida González Rossi, donde la imagen corporal se despliega entre dos dimensiones: la 

inhabitabilidad del ideal de belleza frente al cuerpo vivido. La articulación de ambos en un mismo 

marco de representación permite rastrear las formas de resistencia y emancipación respecto de la 

regularización sistémica de los cuerpos. Aspectos como la amistad, el amor, la escritura, la sexualidad, 

el deseo y el goce convierten la experiencia corporal en un entramado complejo de significados que 

fisuran la lógica homogeneizadora del canon estético. 

 

Palabras clave: Cuerpo, ideal de belleza, violencia estética, gordura, género.  

 

Abstract: This study examines forms of bodily representation centered on aesthetic violence from a 

gender perspective. Drawing on contributions from feminist theory, it develops a thematic analysis 

of the novels Panza de burro (2020) by Andrea Abreu and Leche condensada (2023) by Aida González 

Rossi, in which bodily image unfolds across two dimensions: the uninhabitability of the beauty ideal 

and the lived body. The articulation of both within a shared representational framework makes it 

possible to trace forms of resistance and emancipation in relation to the systemic regulation of bodies. 
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Aspects such as friendship, love, writing, sexuality, desire, and pleasure turn bodily experience into a 

complex web of meanings that disrupts the homogenizing logic of the aesthetic canon. 

 

Keywords: Body, beauty ideal, aesthetic violence, fatness, gender. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La violencia estética constituye uno de los mecanismos mediante los cuales el sistema 

patriarcal regula y disciplina el cuerpo de las mujeres. Tal como se define en Literatura y 

violencias machistas. Guía para trabajos académicos (2023), la violencia estética es «un tipo de 

violencia sistémica que afecta especialmente a las mujeres, que reciben más presión social 

para ser jóvenes, guapas y delgadas, hecho que las empuja a hacer encajar su cuerpo en el 

modelo normativo y en la ropa que se adapta a este» (Iribarren, Gatell, Serrano-Muñoz y 

Clua i Fainé, 2023: 144). Esta definición señala el carácter estructural bajo el que se 

(re)producen determinados estereotipos corporales. En ese sentido, la violencia estética 

comporta a su vez violencia simbólica, que se articula mediante una serie de marcos 

sistémicos determinados (Iribarren et al., 2023), es decir, de manera indirecta o implícita actúa 

mediante símbolos, normas, discursos y prácticas que configuran un canon de belleza de 

supuesto carácter universal, el cual rige la habitabilidad de los cuerpos. Tal como la define 

Esther G. Pineda, se trata de «una belleza claramente sexista, racista, gerontofóbica y 

gordofóbica» ([2020] 2024: 12), a lo que cabría añadir también, clasista.  

Los efectos de esta violencia sobre la subjetividad y la corporalidad de las mujeres 

han sido objeto de estudio en distintas disciplinas, especialmente desde la teoría feminista. 

En este ámbito, son altamente reconocidas, entre otras, las contribuciones de Sandra Lee 

Bartky (1988), Naomi Wolf (1990) y Susan Bordo (1993) en el análisis de la dimensión política 

que subyace a las prácticas estéticas. No obstante, el presente artículo pretende trasladar tales 

teorías del cuerpo al ámbito literario, pues como explica Martínez Benlloch (2009): «[l]es 

representacions del cos són vehicle per a significar i donar sentit a actituds, emocions i 

interessos quotidians, però també remeten a espais més simbòlics i imaginaris de la 

subjectivitat, relatius a desigs, pensaments i ideals» (2009: 82). La literatura, en ese sentido, es 

un sistema de representación y producción del orden simbólico, así como de imaginarios 

sociales mediante los cuales los cuerpos son percibidos, interpretados y dotados de sentido. 

Como tal, el mismo marco puede servir para desarticular las representaciones hegemónicas 

y configurar alternativas que generen significados múltiples y abiertos de la corporalidad.  
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Enmarcado en el ámbito de la narrativa contemporánea española, este trabajo aborda 

las formas de circulación del canon de belleza actual y las posibilidades de representar el 

cuerpo en el plano textual a partir de las novelas Panza de burro, de Andrea Abreu y Leche 

condensada de Aida González Rossi. La escritura de este artículo parte de una serie de 

interrogantes: ¿en qué medida el sistema simbólico de representación sustenta o reproduce 

una identidad de género determinada? Y, ¿qué ocurre si la encarnación de la expectativa falla? 

¿Fracasa todo lo demás? Cabría preguntarse entonces en última instancia, ¿tenemos discurso 

para nombrar y pensar el cuerpo fuera de las formas hegemónicas que constriñen las 

posibilidades de existencia?  

El objetivo es dar cuenta de cómo ciertas producciones emergentes, escritas por 

mujeres en el contexto español de los últimos años, están recogiendo un problema actual en 

torno al cuerpo que, a su vez, está directamente relacionado con la dimensión estética. Esta 

última se encuentra mediada por las imágenes que la cultura produce, cuestión que, si bien 

no supone una novedad del siglo XXI, su gravedad se intensifica en una sociedad cada vez 

más ligada a la imagen. Por otro lado, en tanto que las representaciones culturales moldean 

la relación entre sujeto y el cuerpo, estas narrativas permiten vislumbrar otras formas de 

habitabilidad, pues aun cuando la propia escritura está atravesada por las expectativas de 

género y los estándares regulativos de belleza, se introducen variaciones, desplazamientos y 

fisuras en su lógica. El objetivo de este artículo es, en consecuencia, encontrar esos puntos 

de fuga que se abren en la tensión entre un cuerpo ideal y un cuerpo vivido mediante los 

textos propuestos. 

Para ello, elaboramos un marco teórico a partir de distintas autoras que trabajan en 

torno a los conceptos de cuerpo y género. Junto a las aportaciones más específicas de autoras 

como las ya mencionadas —Lee Bartky, Naomi Wolf y Susan Bordo—, incorporamos 

perspectivas más amplias sobre los procesos de construcción de la subjetividad generizada, 

especialmente las desarrolladas por Judith Butler y Teresa de Lauretis. La propuesta teórica 

de esta última resulta particularmente relevante para los objetivos de este trabajo, en la 

medida en que permite pensar las posibilidades de desviación respecto de las normas que 

configuran el género y, más concretamente, de los mandatos estéticos. No se trata 

únicamente de trazar las formas de violencia que atraviesan los cuerpos de las mujeres, sino 

también de indagar en los márgenes de agencia que emergen cuando dichos mandatos son 

cuestionados, desplazados o incumplidos. Este marco conceptual nos servirá de base para 

un análisis de carácter temático de las dos novelas mencionadas, Panza de burro y Leche 
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condensada. De este modo, en coherencia con las teorías desarrolladas, el trabajo hermenéutico 

se organizará en dos partes: en primer lugar, habitar el ideal; y, en contraposición, habitar el 

cuerpo. Dos planos que convergen simultáneamente en los textos pero que, por razones 

analíticas, deshilvanamos para encontrar esas fisuras a partir de las cuales las protagonistas 

de las novelas experimentan la corporalidad más allá de las expectativas de género. 

 

2. TEORÍAS EN TORNO AL CUERPO REPRESENTADO 

Partiendo del propio sistema sexo-género, la binarización hegemónica hombre-mujer es un 

ideal regulativo que funciona como dispositivo de significación de los cuerpos, volviéndolos 

legibles solo bajo ciertas codificaciones (Butler, [1990] 2007). La consecuencia de esta 

polaridad será la exclusión de aquellos que no cumplan con las expectativas sistémicas, pues 

la naturalización y normalización de la masculinidad y feminidad regidas bajo normas 

estrictas ha borrado todo un espectro de corporalidades posibles que existen entre un polo y 

otro (Fausto-Sterling, 2006: 99). 

La norma de la feminidad se ha configurado a partir de diversos dispositivos 

normativos que regulan modos de ser y de estar en el mundo, es decir, que producen una 

subjetividad específica articulada en torno a tres ejes fundamentales: la buena esposa, la buena 

madre y la buena ama de casa. Pero, como señala Lee Bartky, «la normatividad femenina se 

está centrando cada vez más en el cuerpo de la mujer, no en sus deberes y obligaciones ni 

incluso en su capacidad de dar a luz hijos, sino en su sexualidad, más precisamente en su 

apariencia que se presume heterosexual» ([1988] 2008: 149). Siguiendo con la misma autora, 

esta preocupación de las mujeres por la belleza no es ni mucho menos una novedad en las 

problemáticas que atraviesan los discursos feministas. Lo que señala, sin embargo, como una 

novedad es «el creciente poder de la imagen en una sociedad cada vez más orientada hacia 

los medios visuales» (2008: 149), así como la prolongación de dicha disciplina a todas las 

clases sociales y etapas vitales, en tanto en cuanto, «lo que era antiguamente la especialidad 

de la aristócrata o la cortesana es ahora la obligación rutinaria de toda mujer, sea ella una 

abuela o una muchacha en la pubertad» (149), lo que Naomi Wolf ([1990] 2020) llama una 

«democratización de la belleza». 

La cuestión de los estándares de belleza actúa en esta generización del cuerpo, y, por 

tanto, subjetivización del individuo, como una norma omnipresente que moldea la 

experiencia corpórea tanto del sujeto hombre como del sujeto mujer, aunque opera de 

distintas maneras en un género u otro —su forma también varía dependiendo del contexto 
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sociocultural—. Si bien el modelo de belleza ha cambiado a lo largo de la historia, no deja de 

ser una expresión de las relaciones de poder en las que los cuerpos quedan incardinados, una 

expresión que además se presenta bajo un discurso-modelo universal, platónico y 

naturalizado al que las mujeres deben obedecer en su devenir genérico. 

Esta norma que rige cómo debe ser un cuerpo de mujer, que inscribe la feminidad en 

un género determinado, está en todas partes y en ninguna (Bartky, 2008). La fuerza de su 

carácter reside en la anonimidad del poder disciplinario, como ya apuntaba Foucault en sus 

teorías sobre biopoder —aunque en ellas la variable de género no se contemplaba—, y como 

bien analizaba Judith Butler en su obra Deshacer el género (2004): «[l]as normas pueden ser 

explícitas; sin embargo, cuando funcionan como el principio normalizador de la práctica 

social a menudo permanecen implícitas, son difíciles de leer; los efectos que producen son la 

forma más clara y dramática mediante la cual se pueden discernir» ([2004] 2006: 69). 

La invasión de la norma en el cuerpo feminizado es casi total, y si bien antes la ley 

interfería directamente en su cumplimiento, por ejemplo, sancionando a quienes vestían con 

ropa asociada al género opuesto, ahora la disciplina de la feminidad posee un carácter dual: 

por un lado, se impone mediante toda una maquinaria de poder y representación, mientras 

que, por otro, se asume con una supuesta voluntariedad (Bartky, 2008: 145). No obstante, 

esta voluntad, en realidad, es el efecto de la naturalización de los discursos de autoridad que 

rigen tales normas y el borrado de las tecnologías de género (de Lauretis, 1989) que lo 

atraviesan. 

Un claro ejemplo en la actualidad de esta articulación entre voluntad y poder lo 

ofrecen las denominadas creadoras de contenido, fenómeno que analiza Leticia Sala (2026) en un 

reciente ensayo sobre cómo prácticas como la skincare, el bótox, el ácido hialurónico o la 

última tendencia del uso de Ozempic con fines estéticos forman parte de un entramado 

producido y promovido por la propia industria, en tanto en cuanto genera beneficios 

económicos. La difusión de tales prácticas a través de las figuras públicas de redes sociales se 

evidencia a partir de ejemplos como el que ofrece la autora: 

En TikTok me encuentro sin buscarlo con una influencer que propone un trend consistente 
en compartir vídeos con el filtro que recrea cómo será tu rostro cuando seas mayor. Su 
aspecto futuro se desvanece al instante y aparece su imagen actual mientras asegura que ella 
nunca se verá así, y pasa a mostrar las decenas de productos que se pone en la piel (Sala, 
2026: s.n.). 

Aunque Leticia Sala considera que en todo este entramado puede existir un 

«autocuidado» que se desea por amor y no por obligación, discrepamos de esta idea en tanto 
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en cuanto, como explica Denisa Praje, psicóloga especializada en TCAs: «[e]s difícil, si no 

imposible, separar el deseo propio del mandato social. Nuestros deseos están configurados 

a nivel social, no deseamos en el vacío. […] El deseo propio no se puede separar de lo que 

se nos ha enseñado que es deseable» (2024: s.n.). Así pues, si bien estas creadoras de 

contenido tienden a justificar sus intervenciones estéticas apelando a la premisa del deseo 

individual, esta individualización del disciplinamiento de los cuerpos es problemática además 

porque impide pensar la lógica de mercado en la que estas prácticas se inscriben. Así, 

fenómenos como las rutinas de skincare, entre muchos otros, participan activamente en la 

reproducción de un sistema económico que se sostiene en la promoción y normalización de 

una imagen específica de lo femenino. 

Los estándares de belleza se configuran en un complejo entramado en el que operan 

de manera interseccional distintas variables político-sociales, entre las cuales destacan el 

género, la clase y la raza. El cuerpo real queda velado por todo un aparato ideológico que, en 

términos de Althusser (2024), constituye a los individuos en sujetos a partir de la relación 

imaginaria de estos con las relaciones reales en las que viven. Resulta relevante detenernos 

en este aspecto alrededor de la noción de ideología por su utilidad para el presente análisis, 

aunque esta resulta insuficiente si, como advierte Teresa de Lauretis (1989), se excluye del 

estudio, tal como ocurre con la teoría althusseriana, la variable de género. Frente a un posible 

afuera de la ideología planteado por Althusser —el de la ciencia y método científico— y a la 

posibilidad de un sujeto libre de la ideología, capaz de ver tales relaciones imaginarias, Teresa 

de Lauretis (1989) plantea que el sujeto del proyecto feminista se sitúa simultáneamente 

dentro y fuera de la ideología, en tanto en cuanto el género organiza la vida social y, por 

tanto, estructura de antemano las formas de acceso a la realidad. 

Desde esta perspectiva, el individuo no deviene sujeto en un sentido universal sino 

que, atendiendo a la ideología de género, es constituido específicamente como sujeto 

generizado —hombre-mujer dentro del sistema binario—. Dicho de otro modo, el género 

no solo atraviesa las relaciones sociales, sino que las configura, aun cuando tal mediación 

tienda a desaparecer en ciertos desarrollos filosóficos. Por ello, no puede obviarse esa 

dualidad del sujeto del feminismo que menciona de Lauretis: 

el movimiento dentro y fuera del género como representación ideológica, que digo que 
caracteriza al sujeto del feminismo, es un movimiento de atrás para adelante entre la 
representación de género (en su marco de referencia centrado en lo masculino) y lo que esa 
representación omite o, más significativamente, vuelve no representable. Es un movimiento 
entre el espacio discursivo (representado) de las posiciones que los discursos hegemónicos 
vuelven disponibles y el fuera de plano, la otra parte, de esos discursos: esos otros espacios 
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tanto discursivos como sociales que existen, desde que las prácticas feministas los han 
(re)construido, en los márgenes (o “entre líneas”, o “a contrapelo”) de los discursos 
hegemónicos y en los intersticios de las instituciones, en prácticas de oposición y en nuevas 
formas de comunidad. Esas dos clases de espacios no están ni en oposición uno con otro ni 
eslabonados en una cadena de significación, pero coexisten concurrentemente y en 
contradicción (1989: 34). 

Teresa de Lauretis reconoce cierta complicidad entre el feminismo y la ideología en 

general —liberalismo, racismo, colonización…—, y la ideología de género en particular. Esta 

complicidad —que no adhesión— tiene que ver con la consciencia de estar dentro, o sea, 

formar parte de dicho sistema binarizado de representación del mundo. Ahora bien, pensar 

esta instancia de la realidad en la que el sujeto queda incardinado como única dimensión 

posible implicaría una lectura determinista sobre el mundo. Por eso, la filósofa se pregunta 

cómo el individuo se constituye a partir de unas producciones de verdad y no otras. Es decir, 

¿qué es lo que hace que el individuo tome una posición y no otra en los discursos 

dominantes? ¿Qué es lo que hace que el individuo quede dentro de todo este entramado 

sociocultural? Para ello, recupera el concepto de investimento. De manera simplificada, 

diríamos que la investidura, la implicación y el compromiso emocional —por ejemplo, la 

inversión de energía, tiempo y dinero— en una posición —en este caso encarnar el sujeto 

mujer esperado, o bien, encarnar un ideal de belleza—, promete una 

recompensa/satisfacción. En palabras de la autora, es la investidura en el poder relativo la 

que promete dicha posición; y esta investidura viene motivada por el poder (de Lauretis, 

1989: 23). El poder no impone de manera explícita, como decíamos, mediante la ley, un 

estándar de belleza, pero mediante ciertas representaciones naturalizadas determina hacia qué 

poder relativo dirige el sujeto su investidura. 

La inversión en cumplir con los estándares de belleza se sostiene por la fantasía de 

una devolución, en tanto en cuanto la imagen del cuerpo prescribe no tanto una apariencia 

sino una conducta determinada. El ideal de delgadez tiene que ver con unas formas de ocupar 

el espacio, pues se asocia la delgadez con el refinamiento, el autocontrol o el éxito: se 

relaciona un determinado cuerpo con una determinada moral; un supuesto valor estético se 

transforma en valor ético (Wolf, 2020). Es la vinculación entre capital erótico y el capital 

cultural y simbólico. Por eso, si las mujeres, incluso aquellas conscientes de las relaciones 

imaginarias que median su relación con el cuerpo, siguen adheridas a esta investidura, es 

porque el ideal sostiene la fantasía de que la devolución es posible (Ahmed, [2004] 2015). Sin 

ir más lejos, Susan Bordo, cuyo trabajo ha abordado de manera exhaustiva estos temas en 

torno a la feminidad y el cuerpo, confiesa que participó en un programa para bajar de peso: 
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Aunque mi elección de ponerme a dieta fue una respuesta consciente y «racional» al sistema 
de significados culturales que me rodean (no la ciega sumisión de una «boba cultural»), no 
me puedo engañar pensando que mi propia sensación de mayor comodidad y poder personal 
significa que no le estoy dando servicio a un sistema opresivo ([1993] 2001: 61). 

Este es el claro ejemplo de ese sujeto del feminismo que define de Lauretis, uno que 

está dentro y fuera de la ideología. Susan Bordo reconoce una «sensación de mayor 

comodidad y poder personal» (2001: 61) al acercar su cuerpo hacia ese ideal —la devolución 

que le promete el investimento—, al mismo tiempo que reconoce la complicidad con la 

ideología de género que eso supone. 

Ahora bien, la devolución esperada de dicho investimento en un ideal no siempre se 

resuelve de manera satisfactoria, y este fracaso de la investidura supone una grieta en la 

configuración del sujeto que, simultáneamente, evidencia la precariedad de la representación 

genérica del individuo como única posibilidad de existencia. En la línea de la teoría butleriana, 

el fracaso, si no del investimento, sí de la repetición ritualizada del género, es una potencia 

en un sentido de posibilidad, pues de lo que advierte dicho fracaso es de la inexistente 

unicidad y universalidad de un sujeto que apele a todas las vidas y corporalidades posibles. 

Por un lado, el quiebre de la configuración subjetiva puede derivar en una 

somatización del fracaso social, manifestada en problemas de salud en tanto en cuanto «las 

preocupaciones socioculturales contemporáneas por el cuerpo, el control y el consumo se 

metaforizan y manifiestan a través de una excesiva insatisfacción con el propio cuerpo» 

(Martínez-Benlloch y Bonilla Campos, 2001). Esta insatisfacción puede adoptar la forma de 

trastornos de la conducta alimenticia (TCA), o de depresión, ansiedad, etc. —ambas formas 

no son excluyentes una de otra—. Sin embargo, la consecuencia de este impedimento podría 

causar que, de manera orgánica, el sujeto ya no se sienta interpelado por dicho ideal. José 

Luis Moreno Pestaña, que estudia la dimensión estética en términos de «capital erótico» 

(2016), plantea algunos motivos por los que el sujeto puede tomar la decisión activa de 

desobediencia de la norma esperada: «porque cultivan modelos distintos de belleza, porque 

comprenden los enormes costes para la salud de la ortodoxia corporal o porque consideran 

que las energías invertidas en cultivar el cuerpo podrían destinarse a otros modos de 

autodefinición —política, cultural» (Moreno Pestaña, 2020: 207). 

De este modo, el movimiento que propone Teresa de Lauretis en ese dentro-fuera 

en el que se desarrolla el proyecto feminista, no es «de un espacio simbólico construido por 

el sistema sexo-género a una “realidad” externa a él» porque «no existe una realidad social 

para una sociedad dada fuera de su particular sistema sexo-género (la categoría mutuamente 
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excluyente y exhaustiva de lo masculino y lo femenino)» (1989: 33). A lo que se refiere es a 

un desplazamiento «desde el espacio representado por/en una representación, por/ en un 

discurso, por/en un sistema sexo-género» (34), en este caso lo que sería la representación de 

un modelo corporal femenino determinado, hacia «el espacio no representado aunque 

implícito (invisible) en ellos» (34). 

Es en este marco de la representación donde emergen una serie de novelas en el 

contexto literario español que convergen temáticamente hacia una misma dirección. Novelas 

como Listas, guapas, limpias (2019), de Anna Pacheco; Cambiar de idea (2019), de Aixa de la 

Cruz; Panza de burro (2020), de Andrea Abreu; La Anguila (2021), de Paula Bonet; Mira a esa 

chica (2022), de Cristina Araujo; Leche condensada (2023), de Aida González Rossi; Solo quería 

bailar (2023), de Greta García… Todas ellas ponen de relieve la experiencia de la socialización 

de género a través de protagonistas que se subjetivizan como mujeres. En ellas, el ideal de 

belleza deviene un tema recurrente si bien a veces de manera central, otras de manera 

colateral, pero siempre presente en la construcción de personajes femeninos que exploran su 

propia socialización de género. No obstante, para este análisis nos detendremos en las obras 

de Andrea Abreu (2020) y Aida González Rossi (2023) como muestra paradigmática de la 

tensión existente entre un deber ser social regulado por el canon estético y la necesidad de 

las protagonistas de desplazar su investidura hacia posturas donde otras vidas sean posibles. 

 

3. DEL ESPACIO REPRESENTADO A CORPORALIDADES VIVAS EN PANZA DE BURRO Y 

LECHE CONDENSADA 

De acuerdo con la doble posición del sujeto del feminismo y el desplazamiento que plantea 

Teresa de Lauretis (1989) desde el espacio de lo hegemónicamente representado hacia lo no 

nombrado, planteamos este análisis como un proceso de desautomatización de la norma. La 

estructura de este apartado se divide en dos epígrafes: «Habitar el ideal» y «Habitar el cuerpo». 

En un primer eje analizamos las violencias estéticas que sufren las protagonistas y cómo estas 

median su relación con el cuerpo. En un segundo eje, abordamos el elemento corporal desde 

otras dimensiones distintas al ideal de belleza, de las que emergen formas de resistencia y 

agencia. Cabe señalar que, en las novelas, este proceso no ocurre de manera lineal, sino que 

conviven ambas dimensiones simultáneamente. Así pues, nos servimos de esta división para 

poder descifrar cómo opera por un lado la violencia y cómo, por otro lado, se desarrollan 

alternativas al cuerpo violentado. 
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Aida González Rossi (1995) y Andrea Abreu (1995), ambas de origen canario, crecen 

en el mismo contexto sociocultural y político, de modo que los puntos en común que 

podemos encontrar en su escritura obedecen a una época compartida que se da en la 

consolidación del sistema económico neoliberal y la cultura de consumo. Ambas novelas 

tienen como protagonistas a niñas que transitan su socialización de género de la infancia a la 

adolescencia. En Panza de burro se desarrolla la relación de amistad-romántica entre Isora y 

Shit, la voz narradora, dos niñas de diez años que se encuentran en un proceso de 

autodescubrimiento, al tiempo que la perspectiva adulta interviene en el proceso como 

transmisora de normas que modelan y regulan el cuerpo de las protagonistas. En Leche 

condensada también nos encontramos ante un personaje femenino en su etapa preadolescente, 

entre los doce y trece años. Su protagonismo, sin embargo, se comparte con su primo, de la 

misma edad, a quien llama Moco y que abusa sexualmente de ella. Tanto Isora como Aída 

encarnan personajes gordos, pero mientras que Isora muestra conductas de compensación 

mediante laxantes y la provocación de vómitos, el malestar de Aída con su cuerpo se canaliza 

mediante atracones y adicción al azúcar. 

 

3.1. Habitar el ideal 

Tomando como punto de partida la voz narradora, pese al uso de la primera persona en lo 

que respecta a Panza de burro (2020), el yo gramatical no se configura de manera plena mediante 

la propia mirada protagonista, sino que esta converge con la experiencia corporal de Isora 

que orienta la narración. Precisamente el hecho de que el único nombre con el que podemos 

identificar a la narradora sea aquel que le atribuye Isora obedece a esta idea. Como explica 

Briones Marrero: «la narradora se está conociendo a sí misma en el reflejo de su ser amado», 

al mismo tiempo que Isora es un personaje que «sufre en su cuerpo y en su mente por el 

modelo en el que no logra hallar su espacio» (Briones, 2024: 182). 

Esta última encarna el cuerpo gordo cuya abuela, Chela, trata de modificar mediante 

dietas restrictivas. Su figura opera como agente correctivo que reproduce los mandatos 

estéticos asociados a la delgadez: 

[A] la abuela de Isora le encantaba explicarnos a todas las niñas cosas sobre la gordura. O 
sobre la flacura, más bien. Para estar flaca hay que comer de un plato más pequeño decía, y 
para estar flaca hay que comer menos papas fritas, y una papa frita es como comerse dos 
papas guisadas, y lo que tienen hacer esas cachoputas es dejar de comer tanta golosina, y lo 
que le voy a dar a esa niña es un rebencazo pa que deje de comer mierdas, y yo tengo a la 
niña a dieta porque ya se está poniendo cachorrona, y si la dejo se me desbarata, y come y 
come gomitas y se engorda como una bestia, y comicomi y después la siento arrojando, la 
cabrona se arroja toda y con cagalera, y come y caga y arroja y luego se manda los fortasé 



 

 
Mariola Bascuñán Tamarit (2026), «Habitar el cuerpo, desnaturalizar el ideal: violencia estética y agencia 
corporal en Panza de burro (2020) y Leche condensada (2023)», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 142-165. 
 

152 

como si fueran una gomita, y come y caga y caga y caga y arroja la muy animalita y cuando 
se istriñe que parece que no le cabe una paja pol culo se pone los supositorios pa cagar otra 
vez. Y se me va a poner enferma y se me va a enfermar de tanto comer, esta niña (Abreu, 
2020: 30-31). 

Como confiesa Nicolás Cuello, «supe que era gordo cuando alguien me lo dijo, 

cuando me lo indicaron de manera peyorativa» (2016: 37), y del mismo modo, Isora toma 

conciencia de su cuerpo, en parte, a través del discurso externo de su abuela, que inscribe la 

gordura en el terreno del exceso y la desviación respecto de la norma —de la normalidad: lo 

gordo como marca de lo negativo, lo que no debe ser un cuerpo—. La interiorización de 

estos mandatos alcanza tal grado que Isora experimenta el acto de comer desde la culpa, 

asociando la comida con la necesidad de expulsar posteriormente lo ingerido, bien mediante 

laxantes o mediante el vómito. 

De vuelta a la voz narrativa, el yo a través del cual se expresa la propia corporalidad 

es, en realidad, una red compleja de interacciones o tensiones entre la mirada personal y la 

externa. Como apuntaba Lee Bartky: «[l]a mujer vive su cuerpo como si este fuera visto por 

otro, por un Otro patriarcal anónimo» (2008: 143). Una parte de Isora aprende a percibirse 

a través de la mirada correctiva de su abuela y de los mandatos corporales que esta reproduce; 

por extensión, la experiencia de Shit, cuya identidad se configura en estrecha relación de 

dependencia con su amiga, también se encuentra atravesada por ese mismo horizonte 

normativo. En este sentido, aunque el relato se articula desde un yo que observa y enuncia, 

este se configura a partir de una multiplicidad de voces y miradas que condicionan su 

percepción del mundo y de sí misma. De este modo, Shit asimila ciertas ideas que sostienen 

el ideal de belleza, por ejemplo, que las prácticas de control corporal que ejerce Chela sobre 

Isora son una expresión de cuidado: «[p]ensé que yo también quería que la gente se 

preocupase porque yo no engordara. La única que me apoyaba para comer poco era Isora, 

pero cuando ella estaba a régimen ya no le importaba tanto que yo comiera mucho, porque 

solo quería ver a alguien comer por ella» (Abreu, 2020: 67). 

Cuando la abuela somete a Isora a una dieta restrictiva, Shit percibe con claridad el 

malestar que esta le provoca a su amiga: «[s]iempre que Chela la ponía a régimen, Isora se 

ponía triste. Luego no sabía otra cosa que hablar de comida, de cosas que le gustaría comer, 

de cómo se hacían el queque de yogur y el quesillo» (2020: 66). Si bien la tristeza es una 

consecuencia, opera también como síntoma de la violencia que subyace a los estándares de 

belleza. Sin embargo, mientras obliga a Shit a comer aquello que ella no puede, Isora 

reproduce el discurso que justifica ese sacrificio: 
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Mientras me lo comía despacito Isora me fue contando que había sido una mujer de la iglesia 
quien le dijo a la abuela que con la sopa de cebolla podía adelgazar muchos kilos rápido y 
que lo que tenía que hacer era comerse esa sopa para desayunar, almorzar y cenar, y que 
estaba muy asquerosa, pero que si de verdad se la comía ya por fin iba a estar superflaca 
como Rosarito la de Pasión (2020: 67) 

La escena ilustra con claridad el mecanismo de investidura descrito por Teresa de 

Lauretis (1989). Aunque la dieta produce malestar y exige la renuncia al deseo de comer, el 

sacrificio se sostiene por una promesa de devolución. La posibilidad de llegar a ser «superflaca 

como Rosarito la de Pasión» convierte la privación en una inversión afectiva sobre el ideal 

normativo, lo cual garantiza simbólicamente una recompensa futura: la delgadez asociada al 

reconocimiento. La mención en este fragmento a Rosarito, personaje ficticio de la 

producción televisiva, revela los artefactos culturales que intervienen en la corporalidad de 

las niñas, más allá de la mirada automatizada de los adultos como la abuela o la mujer de la 

iglesia en la escena citada. 

Las niñas atienden a las telenovelas que consumen los adultos con los que conviven 

e imitan la ficción en sus juegos: 

después de pasar todo el día jugando a las barbis y hacer como que las barbis eran personajes 
de las novelas y los ken eran Juan, Franco y Gato y las barbis eran Gimena, Sarita y Norma 
y los ken eran brutos y morenos y las barbies eran flacas, muy flacas, más flacas, y bailaban 
bien y besaban bien y se tumbaban encima de los ken y los ken se tumbaban encima de ellas 
y piquipiquipiqui, machacábamos sus cuerpitos de plástico uno contra el otro y decíamos que 
estaban queriéndose como se querían Gimena con Óscar, Norma con Juan y Franco con 
Sarita y Franco con Rosario y Franco con Rosario y Franco con Rosario, y Rosario era la 
más puta pero la que mejor bailaba y por eso siempre nos peleábamos por ser Rosario y por 
ser Gimena o, ya por últimas, por ser Norma, pero nunca Sarita, porque Sarita nos parecía la 
más aburrida, la más basta, era como la Cactus de las Supernenas y nos daba náuseas (57). 

Tanto la imagen de delgadez extrema que ofrecen las barbies como los estereotipos 

que reproducen las figuras femeninas en la televisión funcionan como referentes para Isora 

y Shit. La eficacia de estas representaciones se percibe en la lectura afectiva que establecen 

inocentemente sobre los personajes femeninos. No todas las formas de ser mujer resultan 

igualmente deseables: mientras compiten por encarnar a Rosario o Gimena, rechazan 

sistemáticamente a Sarita. Los atributos con los que la describen —«la más aburrida, la más 

basta» (57)—, así como su comparación con Cactus de Las Supernenas, revelan una valoración 

negativa de aquellas feminidades que no se ajustan plenamente a los ideales. La reacción 

corporal que les suscita el personaje, condensada en la expresión «nos daba náuseas», pone 

de manifiesto hasta qué punto estos modelos han sido incorporados afectivamente. Es decir, 

la exclusión de Sarita no responde a una decisión racional, sino que, en los términos de Sara 
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Ahmed (2015), se trata de una economía emocional que orienta el deseo y el rechazo según 

los parámetros de feminidad legitimados por la cultura audiovisual que consumen. 

Asimismo, los efectos del ideal de belleza se manifiestan en la práctica recurrente de 

la depilación. En el caso de Isora, esta aparece con molestias físicas constantes, como 

irritaciones, ronchas y picores, aspectos sobre los que la narradora insiste en varias ocasiones: 

«[s]e estaba rascando el pepe por los lados, porque siempre le picaba de afeitarse muy 

seguido» (51); «Isora tenía pelos en el pepe y a veces se los afeitaba todos hasta el güeco del 

culo y le picaba el culo» (75); y «[l]e vi el pepe recién afeitado, todo lleno de ronchas, todo 

rojo, irritado» (162-163). Aunque estas consecuencias corporales son explicitadas y el hecho 

de nombrarlas permite entrever la dimensión coercitiva de los mandatos estéticos, los efectos 

aparecen plenamente naturalizados en la experiencia cotidiana de la protagonista. En esta 

línea, confiesa Shit, «Isora siempre decía que íbamos a ser felices el día en el que nos dejaran 

afeitarnos las piernas y estuviésemos muy flacas como Rosarito y yo pensaba que era cierto 

y que el día que me quitasen el bigote iba a ser el más feliz de mi vida» (67). De nuevo, la 

naturalización de tales prácticas se sostiene de manera afectiva por la asociación del ideal 

estético con la felicidad. Esta asociación resulta paradójica, ya que la propia búsqueda del 

ideal implica privación y malestar, como hemos visto: irritaciones derivadas de la depilación, 

restricciones o conductas vinculadas a los trastornos de la conducta alimentaria. La felicidad 

prometida no elimina el sufrimiento, sino que lo justifica. De este modo, las niñas aprenden 

a interpretar el sacrificio corporal como una inversión necesaria para obtener 

reconocimiento, deseo y aceptación social. Sandra González Reina sintetiza estas ideas en su 

ensayo sobre Panza de burro:  

La preadolescencia se caracteriza por ser confusa. Las niñas no solo deben descubrirse, sino 
que tienen que saber expresarse y comprender todo aquello que les rodea. Se esfuerzan por 
encajar: encajar con las viejas, encajar entre ellas, adaptar su lenguaje y su comportamiento, 
vomitar y cagarse para cumplir con la belleza normativa, ocultar sus deseos y, en definitiva, 
ser aceptadas en sociedad. Incluso, las relaciones entre ellas se ven afectadas por esta 
inevitable opresión (2025: 92). 

En lo que respecta a Leche condensada (2023), la voz narradora combina la tercera 

persona con la primera y segunda que encarnan los pensamientos de Aída. Esta configuración 

narrativa responde a una escisión entre el cuerpo que se habita y el lugar de enunciación. La 

fractura se produce como efecto de las violencias que atraviesan la experiencia de la gordura 

y que impiden a la protagonista nombrarse a sí misma. La propia autora lo desarrolla en su 

ensayo Gorda sinvergüenza: «[e]l yo con cuerpo […] es irrealizable desde la norma gordofóbica» 
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(2026: s.n.). De este modo, el acceso a la voz narradora ocurre solo a través de pensamientos 

que con frecuencia se articulan en segunda persona. Esta forma gramatical es una manera de 

auto-interpelarse que reproduce los mecanismos de vigilancia y control ejercidos sobre el 

cuerpo, evidenciando la internalización del discurso social normativo, la gordofobia: 

Eres, pero no existes. Porque lo que eres no puede ser tú, y además tienes que aprender a odiarlo: 
la gorda exterior viviendo ahí sin definiciones, sin ser mirada, entendida, nombrada con la 
tranquilidad con la que debe una nombrarse. Viviendo temida. Disimulada. Mete barriga. Mete 
individualidad. Mete deseos, voz, todo» (González Rossi, 2026: s.n.). 

Al inicio de la novela, Aída se define a sí misma: «Eres una muñeca gorda. Pelo rizado. 

Gafas de pasta tan sucias que se te escurren por la nariz para abajo. Sabes que te quedan mal. 

Sabes, también, que odias la mañana que acaba de empezar. ¿Cómo lo sabes? Te vibra el 

labio de arriba» (González Rossi, 2023: 49). Como consecuencia, aquello que no puede 

formularse plenamente en el discurso se somatiza a través del cuerpo. Del mismo modo que 

la tristeza aparecía en Isora como efecto de las dietas restrictivas de su abuela, en Leche 

condensada las repercusiones de la violencia ejercida sobre Aída se expresan en la ansiedad y 

sus efectos somáticos: «morderse los labios hasta hacerse sangre, clavarse las uñas en la carne 

o arrancarse costras de la piel» (Romero Polo, Moreno Olmeda y del Buey Cañas, 2025: 473), 

también los atracones de comida y su adicción al azúcar remiten a su estado emocional. 

Como ocurría en Panza de burro (2020), Aída toma conciencia de la gordura como 

marca negativa a través de la mirada externa: «es consciente de que sufre violencias por ser 

gorda, pero las naturaliza» (Romero Polo et al., 2025: 471). En uno de los primeros pasajes 

de la novela, la protagonista es acorralada por dos gemelos que la agreden en un cumpleaños. 

Durante la agresión, para tratar de paliar el dolor se imagina fuera de sí, pero esta fantasía 

queda interrumpida por la vejación verbal de los niños: «[h]asta que la llaman bombona de 

butano, camping gas, Snorlax y la más fea del cumpleaños, ¿por qué nadie más se estaba 

riendo de ti, gorda?» (González Rossi, 2023: 21). Cuando deciden desvestirla, la exposición 

de su celulitis se convierte en el centro de su preocupación: «[h]asta que se descubren los 

hoyos, ahora da igual la luz, ahora la conciencia de su celulitis: algo en ella es diferente, lo 

sabe» (2023: 21). La gordura se convierte en fuente vergonzante y la violencia se hace pasar 

por una consecuencia merecida (González Rossi, 2026) mediante los mecanismos de 

individualización y naturalización del canon trazados en el apartado teórico. 

Aída vigila con sufrimiento los cambios que está sufriendo su cuerpo en el paso de la 

infancia a la adolescencia, consciente del rechazo que genera en su entorno. Este rechazo se 

intensifica a través de la relación con su primo Moco, quien abusa sexualmente de ella. Como 
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Shit con Isora, la relación entre Aída y Moco se caracteriza por una intensa proximidad 

emocional que difumina las fronteras entre ellos, aunque las dinámicas afectivas que 

sostienen ambas parejas en cada novela son radicalmente distintas. Esta especie de fusión se 

refuerza por los relatos de la abuela: «que fue ella quien, pidiéndolos, hizo que nacieran 

conectados, besándoles las sienes porque una cosa es tener dos nietos. Y otra cosa es que tus 

dos nietos encajen así. […] nacieron el mismo día, se duermen enredados» (González Rossi, 

2023: 26) De este modo, la mirada de su primo se internaliza y articula la propia percepción 

de sí misma. 

Si bien no nos detendremos en el presente trabajo sobre las reiteradas violaciones 

que sufre la protagonista, cabe señalar la manera en que la dimensión estética deslegitima a 

Aída como víctima. La violencia sexual ejercida por Moco se encuentra constantemente 

acompañada por agresiones verbales que inciden en su corporalidad: «gorda jedionda, puta 

de mierda, vacaburra y ojalá te reventaras y ojalá mi prima fuera otra y ojalá tuvieras tetas, si 

ella le dice que no» (2023: 34). La relación de la violencia sexual con la estética corporal se 

manifiesta en otra escena en la que Moco sigue agrediéndola verbalmente: «¿sabes que follar 

es el mejor ejercicio? ¿Sabes que adelgaza más que echarse veinte partidos de fútbol? ¿Sabes 

que las gordas están gordas porque no follan, no?» (2023: 73). Bajo esta lógica, el cuerpo 

gordo, pensado como indeseable, queda excluido de su agencia sexual y su existencia se 

legitima solo como objeto de violencia: «[b]ajo las rígidas condiciones actuales los cuerpos 

gordos no cuentan como tales sino como objeto de injuria, estigmatización o 

transformación» (Contrera, 2016: 28). 

El odio que genera en Moco la gordura de su prima se extiende a la propia 

protagonista. Como explica la autora (Romero Polo et al., 2025), Moco representa una parte 

de Aída: «el odio por un cuerpo que se está aprendiendo a odiar, el rechazo de su propio 

crecimiento y la traición que eso supone para su propia memoria» (2025: 471). Así pues, 

atravesada por las miradas externas que configuran la corporalidad de la protagonista, esta 

sueña constantemente con el borrado de ese cuerpo que funciona públicamente como signo 

vergonzante y receptor de odio: «en vez de apretarme a una silla, que me dejen deshacerme 

toda hasta que no se me pueda tocar» (González Rossi, 2023: 48). Si bien este deseo no se 

realiza, lo que ocurre es la anulación de su corporalidad como experiencia subjetiva: «aunque 

te toquen (aunque te claven las uñas para intentar engrifarte los pelos), no sientes nada: nada 

de nada» (2023: 107). 
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De manera conjunta, Aída e Isora, en tanto personajes gordos, son víctimas directas 

de la violencia estética bajo la cual la gordura funciona como una categoría moral: signo de 

descontrol y exceso, falta de voluntad, frente a la lectura opuesta que se establece en torno a 

la delgadez (Contrera, 2016; González Rossi, 2026). Si esta última opera como el modelo 

normativo que regula las condiciones de habitabilidad y reconocimiento social, parece que 

los cuerpos de estas niñas podrían desplazarse solo entre dos líneas: o bien la exclusión y la 

sanción por no ajustarse a la norma corporal dominante, o bien el compromiso —la 

investidura— con un proceso de corrección y transformación destinado a satisfacer las 

expectativas de género. Sin embargo, como veremos, en estas novelas una tercera línea parece 

posible. Para cerrar este epígrafe, cabe señalar que, como se ha demostrado, también Shit, 

aun encarnando un cuerpo canónico, sufre igualmente las violencias estéticas. Si como 

explica Frühbeck Moreno: «el cuerpo disciplinado para ser vehículo de belleza se convierte 

en palimpsesto de violencias» (2025: 764), el canon estético constituye entonces una imagen 

mortificadora del cuerpo, en la medida en que la belleza implica la renuncia a la propia vida 

corporal. 

 

3.2. Habitar el cuerpo 

Trazadas las formas de violencia estética que atraviesan a las protagonistas, interesa detenerse 

en aquellos desplazamientos que desbordan los mandatos normativos de género y que 

permiten pensar corporalidades contrahegemónicas como formas de vida legítimas. En estas 

narrativas, el propio texto deviene cuerpo a través del lenguaje. La adopción de un estilo 

narrativo próximo a la oralidad estrecha la distancia entre la palabra y la experiencia 

encarnada, produciendo una escritura que parece emerger directamente del cuerpo. Su 

sintaxis irregular, la subversión de las formas normativas de puntuación, la alternancia rítmica 

producida por pasajes extensos carentes de pausas y la irrupción de enunciados breves, el 

uso de un registro coloquial en el marco literario —siempre resultado de una elaboración 

formal consciente—, así como la evocación de imágenes vinculadas a una corporalidad 

abyecta —fluidos, excrementos, genitales, vello— producen una estética singular y compleja. 

Es decir, mediante el estilo lingüístico, tanto Andrea Abreu como Aida González Rossi 

incorporan aquello que ha sido sistemáticamente excluido del ámbito de lo representable, de 

manera que el lenguaje mismo inaugura —antes de que la propia trama lo desarticule— el 

primer espacio de agrietamiento de los discursos de género naturalizados. El desbordamiento 

material del discurso, alejado de las convenciones normativas de escritura, opera como una 
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extensión de los cuerpos que representa. Esta idea se concentra en lo que González Rossi 

explica: «es lógico, también, que las costuras del texto sean visibles, pues el texto es en sí otro 

de esos cuerpos de lenguaje que hay que analizar y resignificar» (2026: s.n.). 

Por lo que respecta a Panza de burro (2020), pese a que la voz narrativa se articule de 

manera dependiente a la corporalidad de Isora, asimilando así los discursos normativos que 

reproduce Chela en su nieta, permite al mismo tiempo desautomatizar dicha mirada 

correctiva. El amor que profesa la protagonista por su amiga aparece como una vía alternativa 

de inteligibilidad del cuerpo, en la que la gordura deja de funcionar exclusivamente como 

error, para ser reconfigurada a través de las emociones concretas que ese cuerpo suscita en 

la narradora: 

isora parecía una oreja de burro era suave como una oreja de burro alta más alta que yo 
subida encima de un risco encima de un risco isora era húmeda como un nardo los hombros 
cumplidos las orejas pequeñas un lunar en la barbilla un pelo en el lunar de la barbilla muy 
pequeño elevado como un pájaro clavado en la punta de su cara un güeco en la barbilla como 
un charco las clavículas como punchas picuda la punta de los huesos me gustaban los órganos 
de isora aunque no los veía tenían que ser redondos como balones perfectos me gustaba la 
parte de dentro de sus brazos blanca y con espinos suave y a la vez rugosa isora tenía una 
mancha de nacimiento en la nalga decía que era una caricia de su madre me gustaban los 
dientes de isora la forma en la que encajaban los de arriba y los de abajo mecanismo perfecto 
puro casi transparente (2020: 76). 

Esta mediación afectiva no opone una lectura emocional del cuerpo a otra 

supuestamente neutra, sino que evidencia que toda representación corporal está ya 

afectivamente determinada (Ahmed, 2015). En este sentido, la supuesta negatividad atribuida 

a la gordura no constituye un dato objetivo, sino el resultado de una sedimentación histórica 

y social de afectos —repugnancia, temor, rechazo— que han sido sistémicamente asociados 

a determinadas corporalidades. Además, de acuerdo con González Reina, en esta novela «no 

encontramos el prototipo de niña gorda insegura e incapaz de hacer nada por sí misma que 

tanto ha aparecido en la literatura occidental, sino que, al contrario, Isora es la que toma la 

iniciativa, la que gusta a todo el mundo, la niña valiente» (2025: 81), y así la describe Shit en 

ese sentido: «Me encantaba la capacidad de Isora para decir que no a la gente. Ella no tenía 

miedo de que la dejasen de querer. Decía lo que le apetecía cuando le daba la gana» (Abreu, 

2020: 85). 

Frente a la vulnerabilidad y precariedad de los cuerpos en el tránsito de la niñez a la 

adolescencia, la ética del cuidado que reside entre las amigas supone una nueva forma de 

afrontar las relaciones con el otro y con el mundo. Sara Ahmed (2015) plantea un nosotras 

del feminismo que es afectivo, cuya esperanza implica la posibilidad del amor y el placer, en 
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términos de expansión. Se trata de la apertura del cuerpo hacia la otredad que se construye 

al mismo tiempo desde la semejanza. En este marco, la escena en la que Shit extiende la crema 

sobre el cuerpo de Isora materializa una forma de cuidado radicalmente distinta de la ejercida 

por Chela a través del control y la restricción alimentaria: 

Yo le echaba crema a Isora en los muslos, le acariciaba la superficie de los muslos, y ella se 
estiraba como si fuera un gato, y los lunares se chupaban toda la crema y entonces volvía a 
apretar el bote amarillo de protección 30 sobre la palma de mi mano derecha y de nuevo le 
echaba crema sobre los muslos y en los dedos sentía los pelos enconados de sus piernas, 
sentía los pelos de sus muslos saliendo como cañones que empezaban a nacer de nuevo, y 
yo de nuevo le llenaba todos los güecos de la piel con crema y ella se reía y le brillaba el lunar 
de la barbilla y una vez más yo le echaba cremita, cremita por el cuello, cremita entre los 
dedos de los pies, cremita en los pezones y detrás de las orejas, en las pestañas, porque las 
pestañas de Isora eran largas como lombrices, largas y finitas y con el sol se volvían rubias, 
casi transparentes (2020: 52). 

Por otro lado, la experiencia de la sexualidad supone también una fisura en la 

representación del cuerpo hegemónico, no solo porque cuestiona la tendencia a pensar la 

infancia como una etapa desprovista de deseo (González Reina, 2025), sino también porque 

desplaza la centralidad del ideal de belleza hacia otras dimensiones en las que el cuerpo 

adquiere un papel activo y dotado de agencia. En el proceso de descubrirse, las niñas 

experimentan el placer con naturalidad: 

Cuando hacíamos dibujos, los creyones nos los metíamos por debajo de las bragas y cuando 
jugábamos con los beibiborn nos los metíamos por debajo también. Las cabezas de las barbis, 
los pelos de las barbis nos los estregábamos y ya después todo olía a pepe, a cangrejilla 
corriendo por encima de las piedras […] y ya solo quedaban nuestros pepes latiendo como 
un corazón de mirlo debajo de la tierra, como una mata a punto de reventar el centro de la 
Tierra (2020: 94). 

En otra de las escenas, se estriegan entre ellas, pero el contacto corporal no se inscribe 

en su experiencia bajo el régimen de la sexualidad normativa. Antes bien, se trata de una 

exploración desjerarquizada y no categorizada del placer, en la que el cuerpo se descubre a sí 

mismo sin que medien aún los marcos de interpretación que lo codifican como erótico. 

Como explica González Reina: 

Isora y Shit no solo desarman la niñez concebida inocentemente, sino que desmontan los 
roles establecidos en torno al comportamiento infantil femenino y a su propia feminidad. Su 
configuración choca directamente con el canon de belleza y, por consiguiente, con el 
estereotipo de personalidad asociada a los cuerpos femeninos (2025: 81). 

En última instancia, en tanto en cuanto Shit conoce su corporalidad, en parte, a modo 

de espejo de Isora, es relevante señalar uno de los últimos capítulos titulados «Estregarse 

sola» —que funciona como continuación del capítulo «Estregarse»—, en el cual la narradora 

se explora de manera individual: «[y] me estregaba, por primera vez me estregaba yo sola, sin 
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ella, pero imaginando que estaba al lado de mí» (2020: 157). En esta escena, el lugar de 

enunciación se encarna a través del cuerpo de la narradora al mismo tiempo que la presencia 

imaginada de Isora no invade el territorio corporal, sino que la acompaña. 

También en Leche condensada (2023), la formación de alianzas en el espacio constituido 

por las amigas deviene en mecanismo de desactivación de los discursos hegemónicos en 

torno al cuerpo: 

Porque Marta buche, y Chaxi buche, y Aída buche, y Yaiza, por lo tanto, parando de trenzarse 
y destrenzarse los pelos para buche. Dieron con el nombre de su espacio de reunión, de su 
lugar para mirarse, de su ritual, su fiesta, su conocerse hasta ser capaces de imitar 
perfectamente a las demás […] Ni reprimirte cuando te sale la bomba, cuando te aceptas 
como eres y cuentas y cuentas y las dejas escachadas contra la arena pero escuchándote y 
respondiendo sigue, tú sigue, muchacha, y comprendes de pronto que este (la vida ahora, 
ningún lugar) es tu sitio y esta es tu audiencia y que durante toda la infancia ensayaste para 
estar borracha con tus amigas, revolcarte por encima de sus tenis, tener hipo del que duele y 
aprender a ignorarlo (González Rossi, 2023: 61). 

Si el cuerpo es el lugar de la mujer, en esta historia el lugar se convierte en un cuerpo 

social. En tanto el amor orienta al sujeto hacia ciertos otros, se desliza así hacia el amor por 

el grupo (Ahmed, 2015). De este modo, la experiencia de la corporalidad como fuente 

vergonzante que experimenta Aída se transforma ante la mirada de sus amigas, mediante la 

cual el régimen de control queda suspendido. Entre ellas, la figura de Yaiza adquiere una 

importancia significativa dentro de la vida de la protagonista, en oposición a la mirada de 

Moco que opera sobre ella. Si su primo representaba el odio al cuerpo y el daño como 

consecuencia, este personaje representa la otra parte de Aída, como explica la propia autora: 

Yaiza, la candidez y la inocencia de simplemente tener un cuerpo y estar en el mundo con él 
y disfrutarlo en su concreción. Aída está empezando a abandonar la «perspectiva Yaiza» y 
adquirir la «perspectiva Moco», pero su relación con Yaiza (su espacio queer, en realidad, 
aunque en la novela se nombre como un espacio «niño» simplemente) la mantiene en lo 
luminoso (Romero Polo et al., 2025: 471). 

En el capítulo 6, «Presente», se establece un paralelismo entre la mancha de sangre 

que dejó Moco en el rostro de Aída el día en que apareció herido por su padre, y la marca de 

pintalabios que Yaiza ha dejado en ese mismo punto en el tiempo actual. Mientras que la 

primera supone una huella de la violencia, la segunda se inscribe en otra lógica de contacto 

vinculada a la afectividad amorosa. Sin embargo, no se produce una sustitución de la 

narrativa, sino una superposición: la piel como palimpsesto y objeto de memoria. La marca 

de pintalabios activa el recuerdo pasado de la violencia; no obstante, la protagonista se 

esfuerza por resignificar la experiencia del contacto con otro: «la marca del pintalabios rojo 

de Yaiza, tan parecida a: se resiste a acordarse de nuevo. Se concentra en decirse que las líneas 
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de la mancha son las líneas de su amiga» (González Rossi, 2023: 71). Como se explica en la 

referencia anterior (Romero Polo et al., 2025: 471), pese a que la perspectiva de Moco se 

impone en el terreno corporal de Aída, la mirada de Yaiza revela progresivamente otras 

formas de relación afectiva con el cuerpo: «Yaiza es tocarlo todo con delicadeza para no dejar 

marcas en nada y es a la vez atreverse a dar un beso sonoro en un cachete de repente sin que 

nadie se lo espere» (2023: 67). 

Del mismo modo que en Panza de burro, también la sexualidad aparece como forma 

de autodescubrimiento y señal de agencia —si bien en este caso converge con la experiencia 

violenta del abuso—: 

Aída se toca entonces. Los cachetes. Los hombros. Los pezones. El ombligo. La raja del 
culo. Los muslos. Los dedos de los pies. Y se dice tengo una piel y piensa en el chete que 
lleva dentro, salvajita, animala, todas las cosas que quiere decirle al mundo y todas las cosas 
que quiere que el mundo le diga: estoy presente, se recuerda levantando la mano en clase, 
aquí aquí, sigue tocándose (existo, existo) (2023: 92). 

Como ocurre con Shit e Isora, tocarse es una forma de volver presente la superficie 

de la piel. Es la puesta en escena del cuerpo como materia viva. Frente al deseo de desaparecer 

que opera en las escenas de violencia y que establecen la gordura como un error que debe 

ser borrado, aquí el cuerpo se sostiene y se justifica por su propia existencia: «no es 

reconstruir nada, es mirar lo que ya tenemos hasta que nos duelan los ojos y exponerlo en 

todas partes y sacarle el jugo y celebrarlo y yo existo muchísimo» (González Rossi, 2026: s.n.). 

En ese sentido, por lo que se refiere a la celebración, Aída, al igual que Isora, tampoco 

encarna un cuerpo gordo prototípico, pues al margen del miedo, la vergüenza y el dolor que 

median su experiencia corporal, también es un sujeto que desea, ama, ríe y disfruta. Ambas 

dimensiones conviven, pero no se produce una renuncia total a lo que el cuerpo, más allá de 

lo estético, ofrece: «Ir a hacer una cosa y que suceda otra por la fucking cara. Ir a pasártelo 

bien a la fiesta de pijamas y no ser capaz de disfrutarla. Ir a sufrir a la fiesta de pijamas y 

acabar pasándotelo bien aunque no te lo merezcas. Hacer estas amigas. En el pasillo de una 

clase en la que te llaman gorda» (2023: 127). 

Por último, el ejercicio de escritura en Leche condensada aparece como un espacio de 

legibilidad del cuerpo, pues a medida que escribe: «empieza a encontrarse su propia vida 

metida entre los trazos, a explicarse a sí misma cosas que aún no se había logrado explicar» 

(2023: 140). Ante las dificultades de Aída para mirarse y reconocerse a sí misma como sujeto 

legítimo de una vida vivible, esta práctica permite ocupar ese lugar de enunciación que le ha 

sido negado sistémicamente. 
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En definitiva, si bien los cuerpos representados en Panza de burro (2020) y Leche 

condensada (2020) se configuran bajo las prácticas y discursos normativos en torno a una 

feminidad determinada, asociada al ideal de belleza, lo cierto es que su representación ofrece 

una imagen compleja y, cuando menos, desobediente de la norma. Este otro cuerpo que se 

traza a partir de la amistad, las relaciones afectivas amorosas —mediadas asimismo por lo 

queer—, el lenguaje, la sexualidad agente, revela formas distintas desde las que la experiencia 

corporal adquiere significados: 

Más que identidades satisfechas con su peso o talla … o la postulación de una jerarquía “en 

reversa” —lo gordo sobre lo flaco—, habrá que inventar nuevos modos de vida para 

nuestros cuerpos sin patrones. Modos de vida que permitan encarnaciones desafiantes a los 
valores del mercado del dispositivo de corporalidad (Contrera, 2016: 35). 

De acuerdo con esta idea, consideramos que lo revelador de estas obras no se 

encuentra en las violencias que colonizan constantemente el territorio de las protagonistas, 

sino en cómo estas se desvían una y otra vez hacia un cuerpo placentero y merecedor de 

amor y deseo, independientemente de los discursos aprehendidos que ellas mismas 

reproducen por imitación. Es decir, aun conocedoras y deseantes de encarnar la norma, al 

mismo tiempo, la desobedecen y fisuran su lógica. 

 

4. CONCLUSIONES 

En la interacción entre las imágenes socioculturales del cuerpo y el cuerpo vivido, emerge la 

corporalidad misma: la experiencia subjetiva mediada por la representación (Martínez- 

Benlloch, 2009; Tubert, 2009). Panza de burro (2020), de Andrea Abreu, y Leche condensada 

(2023), de Aida González Rossi, como campos de representación cultural, movilizan 

imaginarios narrativos que, además de constituirse en tanto dispositivos de resistencia contra 

la norma, se producen también como prácticas de imaginación política: frente a la 

regularización sistémica de los cuerpos, la posibilidad de pensar otras formas de vida. 

De acuerdo con los objetivos iniciales, estas narrativas permiten una lectura del 

cuerpo tanto desde las violencias que operan en él —en este caso, de orden estético— como 

desde las dimensiones que dotan la experiencia corporal de significados distintos: la amistad, 

el amor, la escritura, la sexualidad, el deseo y el goce genuino —es decir, no mercantilizable—

. El resultado es la apertura y complejización de una imagen del sujeto mujer que 

históricamente se ha construido desde discursos homogéneos naturalizados. 
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Como hemos mencionado en el presente trabajo, estas novelas constituyen un 

ejemplo paradigmático de una serie de producciones emergentes en el contexto literario 

español que están reflexionando en la misma línea sobre las problemáticas de género. Por lo 

que se refiere a la violencia estética, esta podría estudiarse también desde una mirada más 

específica en la condición de clase en las mismas novelas o, por ejemplo, en Listas, guapas, 

limpias (2019). También sería pertinente plantear el análisis del canon de belleza atendiendo 

a la dimensión racializada del cuerpo y sus representaciones literarias. 

Asimismo, el planteamiento de este estudio resulta útil para pensar la categoría 

«mujer» más allá de su propia opresión, es decir, definiéndose también como sujeto agente y 

productor de sentido. El concepto de investidura y la lectura del sujeto feminista dentro y 

fuera de la ideología que propone Teresa de Lauretis (1989), a partir de la cual se articula la 

estructura del análisis literario, sirven como herramientas para pensar tanto las formas en que 

se inscriben las violencias como en las posibilidades de su emancipación. Puede cerrarse esta 

reflexión con una cita de una de las obras estudiadas, cuya pertinencia respecto de los 

objetivos planteados resulta evidente: «[s]e puede descubrir tanto sobre las cosas, se dice, si 

las miras desde un sitio en el que no te tocaba ponerte» (González Rossi, 2023: 106). 
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